



Andrógino

Capítulo 13

Cuerpo e identidad

Cristina Peri Rossi (Uruguay/España)

Dorelia Barahona Riera (Costa Rica)

¡A imaginar!

1. ¿Cómo cree Ud. que la ilustración se relaciona con el título del capítulo “Cuerpo e identidad”?
2. ¿Qué título le pondría Ud. a la foto?
3. ¿Es la figura central una mujer o un hombre? ¿Cómo lo sabe?

Cristina Peri Rossi (Uruguay/España)

Antes de leer

Contexto histórico-cultural

En el Capítulo 8 definimos la “identidad” de la nación como el conjunto de rasgos propios que la distingue frente a las demás. De manera análoga, la “identidad” asociada al cuerpo se puede definir como la visión que cada persona tiene de su propia sexualidad frente a los patrones establecidos por su cultura. Semejante visión enlaza el aspecto biológico de la persona tanto con el cultural como con la libertad de expresión y determina su relación con el resto de la sociedad. Los textos de Cristina Peri Rossi y de Doralía Barahona Riera colocan en primer plano (*foreground*) el cuerpo y la identidad sexual de sus protagonistas. Es una coincidencia curiosa que dos autoras interesadas en elaborar cuestiones de identidad, sexual en este caso, compartan la ambigüedad de tener una identidad nacional híbrida. Peri Rossi nació en Uruguay pero se exilió a España en los años 70 y adoptó la ciudadanía española. Barahona nació en España, pero la familia pronto se trasladó a Costa Rica, país con el que se identifica.

El contexto histórico-cultural que vivió Cristina Peri Rossi en Uruguay durante los primeros treinta años de su vida es exactamente el mismo que confrontó María Celeste Medina, la autora de “La última”, el cuento que leímos en el capítulo 11. En el contexto de esta última autora explicamos brevemente que el progreso del país fue interrumpido entre 1973 y 1985 por una brutal Junta Militar que destruyó el país y produjo miles de desaparecidos. Peri Rossi no fue desaparecida, pero el miedo a serlo la forzó a abandonar su patria y a formar una nueva vida y una nueva identidad nacional híbrida en España. A pesar del cambio de país, al principio de su llegada, y desde el punto de vista de la situación política, la España que encontró Peri-Rossi no era demasiado diferente de la que dejó en Uruguay. Ambas naciones estaban bajo el control de las fuerzas armadas pero en distintos momentos del proceso. En 1972 Uruguay iniciaba una larga dictadura bajo la Junta Militar mientras que en España la dictadura del General Franco entraba en sus etapas finales. Los escritos de Peri Rossi, abiertamente críticos del gobierno dictatorial uruguayo, enajenaron a las también dictatoriales autoridades españolas forzándola a exiliarse en Francia. Pronto regresó, sin embargo, y la muerte de Franco en 1975 conllevó cambios que le han permitido vivir en Barcelona con toda libertad de acción. El fin del franquismo abrió el país al período histórico conocido como la “Transición Democrática” durante la cual se eliminó la dictadura y se instauró un régimen democrático gobernado por una monarquía parlamentaria.¹ En 1985 España entró a formar parte de la Unión Europea acelerando la transformación y modernización social, política y económica del país.

¹**Monarquía parlamentaria:** gobierno encabezado por un rey que es Jefe de Estado, pero no gobierna. Es decir, las leyes y decisiones originadas en el Parlamento regulan el funcionamiento del Estado y la actuación y funciones del propio rey.

I. Lea el contexto histórico-cultural y responda a las preguntas

1. ¿De qué manera se asemejan las problemáticas de identidad nacional de Peri Rossi y de Barahona?
2. ¿Por qué se exilió Peri Rossi a España?
3. ¿En qué se parecían Uruguay y España durante los años 60 y 70?
4. ¿Por qué Peri Rossi se exilió en Francia?
5. ¿Qué cambios político-sociales han permitido que Peri Rossi se haya quedado en Barcelona?

II. Identifique o explique:

1. Identidad sexual
2. 1972
3. Francisco Franco
4. 1975

¡A conocer a la autora!



Cristina Peri Rossi (1941-) nació en Montevideo en una familia de emigrantes italianos y mostró su vocación de escritora desde niña. Su curiosidad por la literatura y por saber de todo la llevó a invertir (*invest*) gran parte de su niñez leyendo los libros de la importante biblioteca de su tío. Alistó (*enlisted*) además la ayuda de su madre, maestra de profesión, quien la instruyó no solo en literatura sino en música, arte y ciencias. Peri Rossi continuó su exploración libresca (*bookish*) en la Biblioteca Nacional, e inició también contactos con la bohemia, avivando (*strengthening*) sus deseos de ser escritora. Al llegar a la universidad, sus varios intereses —quería ser todo: bióloga, escritora, pianista— la hicieron especializarse en biología y literatura comparada. A poco de licenciarse obtuvo la cátedra (*chair*) de Literatura Comparada, que ocupó hasta abandonar el país. En 1963 publicó su primer libro, *Viviendo: relatos*; el segundo y el tercero (*Los museos abandonados* (1968), y *El libro de mis primos (cousins)* (1969), denuncian la creciente opresión de la Junta Militar y la lucha del gobierno contra los guerrilleros del Movimiento de Liberación Nacional. Ambos libros ganaron importantes premios literarios (Arca y Marcha respectivamente), pero en 1972 sus continuos ataques contra la dictadura provocaron la prohibición de mencionar ni su obra ni su nombre en los medios de comunicación y decidió exiliarse. Instalada en Barcelona, continuó su ataque contra la dictadura desde las páginas de la revista *Triunfo*. Perseguida en 1974 por la dictadura de Franco, inició otro exilio en París. Desde allí regresó a Barcelona a fines de ese mismo año, obteniendo la nacionalidad española al casarse con un ciudadano español, del que se divorció de inmediato.

Peri Rossi ha seguido en España. Ha enseñado literatura comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona, contribuido artículos y columnas a periódicos y revistas, y presentado un programa político en Catalunya Ràdio. Su obra en todos los géneros, poesía, novela, cuento, ensayo y artículo periodístico es extensa. Ha sido traducida a más de quince lenguas y ganado más de quince premios, entre ellos el “Gabriel Miró” (1979) y el “Mario Vargas Llosa” (2010) en narrativa y el “Ciudad de Barcelona” (2000) y el “Rafael Alberti” (1992) en poesía. Entre otros honores cuenta también con haber sido invitada por el Servicio de Intercambio Académico Alemán (DAAD) y obtenido una Beca Guggenheim en EE.UU.

¡A leer!

Guía de lectura

Los textos de Peri Rossi se ocupan de una gran variedad de temas, si bien dominan los que elaboran las injusticias políticas o sociales, el amor, el feminismo y la sexualidad. Ciertos críticos alaban su humor negro y su uso de elementos fantásticos, satíricos y suprarrealistas, notando que proporcionan una perspectiva única del mundo que nos rodea. Otros subrayan el aspecto erótico y su significación dentro del contexto de la literatura feminista y lésbica. Y otros más el aspecto político, trazando paralelos entre sus escritos y sus vivencias bajo una dictadura violenta y represiva tanto como de exiliada política. Los poemas “Genealogía”, publicado en *Otra vez Eros* (1994), y “Escorado” de *Descripción de un naufragio* (1975), pueden leerse desde la perspectiva de estudios de género y de poesía erótica. El tema explícito de “Genealogía” es la anomalía social y literaria que significa ser una mujer poeta, pero el obvio subtexto es la anomalía de ser una escritora lesbiana, que el poema articula entre líneas. La genealogía de que habla no es biológica sino poética, tema que sugiere por medio del epígrafe²/dedicatoria en que nombra a dos antecesoras literarias Safo³ y Woolf⁴. Ambas son importantes escritoras pero son conocidas también como lesbianas. Los versos de la primera estrofa están dirigidos no solo a Safo y a Woolf, sino además a tantas otras mujeres escritoras y/o escritoras lesbianas que han sufrido la incomprensión y marginación del sistema patriarcal. El apóstrofe⁵ del primer verso expresa los sentimientos de la voz poética hacia sus antecesoras. Menciona después detalles históricos, y describe más tarde su reacción a la manera en que estas mujeres/poetas respondieron a las normas del patriarcado. La segunda breve estrofa es una reflexión irónica que describe el juicio que la sociedad ha impuesto sobre estas escritoras, desplegándolas (*displaying them*) en público como si fueran ejemplares (*specimens*) de un herbolario.

²**Epígrafe:** sentencia, pensamiento o cita que se escribe debajo del título de la obra o al principio de cada capítulo para aclarar la idea general o el estilo de la obra o capítulo.

³**Safo:** escritora griega (612-570 A.C.), uno de los poetas líricos más destacados de todos los tiempos.

⁴**Woolf:** novelista británica, socialista, y feminista (1882-1941). Pasó temporadas en sanatorios debido a sus problemas psiquiátricos. La historia de su tendencia lésbica, no obstante estar casada, se ha divulgado en años recientes.

⁵**Apóstrofe:** figura retórica que consiste en interrumpir el discurso para dirigir la palabra a una persona, ya sea real o imaginaria.

En “Escorado”, y en algunos otros poemas de *Descripción de un naufragio* (1975), en el que Peri Rossi emplea la imaginería del mar para explorar la búsqueda del conocimiento a través del amor erótico. Este tema, que en la literatura en lengua española se inicia en los 1880 con el Modernismo⁶, ha sido elaborado en bellos poemas simbolistas por autores tan prestigiosos como el nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) y el Nobel mexicano Octavio Paz (1914-1998). Y al igual que en el caso de estos dos poetas heterosexuales, la búsqueda homo-erótica de Peri Rossi también termina en un fracaso, que ella define metafóricamente como un naufragio. “Escorado” es un término náutico que describe un barco ladeado o inclinado (*keeling, listing*). La hablante poética, la marinera que controla el barco, comienza describiendo su abandono del timón (*rudder*) para concentrar su mirada sobre la figura semi-dormida de su amada. Explica que por mirarla descuida su tarea, para pensar en un poema que no ha escrito y que es el más bello poema que se pueda imaginar. Describe después simultáneamente la belleza del poema y de su amada. El hacer uno el espacio poético y el cuerpo de la amada permite que su exploración erótica sea también una exploración de trascendencia poética. Los últimos ocho versos admiten la imposibilidad de representar a la amada o de escribir el poema, o sea, de alcanzar el conocimiento.

Genealogía

(*Safo Woolf y otras*)

Dulces antepasadas mías
ahogadas en el mar
o suicidadas en jardines imaginarios
encerradas en castillos de muros lilas
y arrogantes 5
espléndidas en su desafío
a la biología elemental
que hace de la mujer una paridora⁷
antes de ser en realidad una mujer
soberbias en su soledad 10
y en el pequeño escándalo de sus vidas.
Tienen lugar en el herbolario⁸
junto a ejemplares raros de diversa nervadura.

⁶**Modernismo:** primer movimiento literario que se originó en Hispanoamérica. Significó un rechazo del materialismo y la vulgaridad cotidiana de la época así como de la mediocridad del discurso nacionalista y costumbrista en boga. Su búsqueda de modelos cosmopolitas alternos les hizo conocer el simbolismo y el parnasianismo en Francia y en EE.UU. a Edgard Allan Poe y a Walt Whitman. Las nuevas ideas promovieron un poderoso despertar intelectual que tuvo profundas repercusiones literarias y culturales. Aunque en gran parte el movimiento había concluido en los 1920 su influencia se dejó sentir en la poesía de España y de Hispanoamérica durante el resto del siglo XX.

⁷que tiene hijos; que tiene cría; *breeder*

⁸botánico, herbario; donde se coleccionan especímenes

I. Preguntas de comprensión

1. ¿A quién(es) se dirige la voz poética explícita e implícitamente?
2. ¿Por qué las antepasadas son descritas como “ahogadas”, “suicidadas” y “encerradas”?
3. ¿Qué adjetivos admirativos se usan para describir a las “antepasadas”?
4. ¿Qué efecto tiene el uso de la frase “que hace de la mujer una paridora”?
5. ¿Por qué las vidas de estas escritoras representan un “pequeño escándalo”?

II. Preguntas de análisis crítico

1. Explique el título “Genealogía”.
2. En su opinión, ¿cuál es el desafío a la biología elemental?
3. ¿Cómo interpreta Ud. los últimos dos versos?
4. ¿Cómo refuerza la dedicatoria a Safo y V. Woolf el doble discurso del poema?

Escorado

Mirándola dormir dejé que el barco se inclinara lentamente hacia un costado precisamente el costado sobre el que ella dormía	5
apoyando apenas la mejilla ⁹ izquierda el ojo azul la pena negra de los sueños y por verla dormir me olvidé de maniobrar	10
pensando en las palabras de un poema que todavía no se ha escrito y por ello era el mejor de todos los poemas tan sereno	15
tan sutil como su piel de mujer casi dormida casi despierta, tan perfecto como su presencia inaccesible sobre la cama, proximidad engañosa de contemplarla como si realmente pudiera poseerla	20

⁹pómulo; *cheek*

allá en una zona transparente
donde no llegan las sílabas orando¹⁰
ni el clamor de las miradas
que quieren acercarse
en la falsa hipócrita intimidad de los sueños.

25

I. Preguntas de comprensión

1. ¿Por qué se distrae la voz poética en “Escorado”?
2. ¿Por qué ese poema que imagina era “el mejor de todos los poemas”?
3. En el final de “Escorado”, ¿se expresa el éxito o el fracaso de la tarea iniciada? Explique.
4. ¿Cuál es la “zona transparente” que describe la voz poética?

II. Preguntas de análisis crítico

1. ¿Qué tipo de versos y rima tiene este poema?
2. Explique el título “Escorado”.
3. ¿Qué sugiere la voz poética al decir que el poema “que no se ha escrito” era tan perfecto como “la presencia inaccesible” de la mujer?
4. ¿De qué modo es engañosa la proximidad de contemplar a la mujer?
5. ¿Por qué cree Ud. que la poesía no ofrece respuestas a preguntas trascendentes?

¹⁰rezando, implorando, pidiendo

Dorelia Barahona Riera (Costa Rica)

Antes de leer

Contexto histórico-cultural

Por vivir en Costa Rica, Dorelia Barahona Riera comparte con Ani Brenes el mismo contexto histórico-cultural que describimos en el Capítulo 11. A pesar de esta obvia similitud, también existe una gran diferencia entre las dos: contrario a Brenes, Barahona nació y vivió sus primeros años no en Costa Rica sino en España. Vivió además en la España de la dictadura franquista de los sesenta. Precisamente una época en la que todavía persistían el autoritarismo y la censura del régimen, aunque ya habían comenzado a perderse algunas de las más despiadadas (*merciless*) características que la dictadura exhibió durante las dos décadas anteriores. No es fácil especular sobre el efecto que vivir en un ambiente de tal represión pudo haber tenido en su formación, aunque tal vez por ser todavía niña no haya dejado demasiadas huellas. Pero también pudiera ser que su tesón (*tenacity*) por defender la libertad de expresión y los derechos civiles sea una reacción a la represión que vivió en sus primeros años. De hecho, Barahona ha articulado la necesidad de combatir la tendencia reaccionaria sexista y machista de la sociedad costarricense; una sociedad en la que la norma es ser hombre, católico, blanco, heterosexual y jefe de familia. Sea como fuere, Barahona pronto abandonó España y los años setenta la encuentran instalada ya en Costa Rica. Su nueva vida transcurriría pues en un país que, como anotamos en el Capítulo 11, goza de un clima paradisíaco y de un gobierno democrático estable, preocupado por mantener un alto nivel en la educación, en la protección del medio ambiente y en su defensa de los derechos humanos.

I. Lea el contexto histórico-cultural y responda a las preguntas

1. ¿Dónde vivió Dorelia Barahona su niñez?
2. ¿Qué características de Costa Rica lo diferencian de otros países de América Central?
3. ¿Qué tipo de régimen político existía en España antes de que Dorelia Barahona se instalara en Costa Rica?
4. ¿Tuvo algún impacto psicológico el ambiente político de España en Barahona? Explique

II. ¿Verdadero o falso?

1. Dorelia Barahona vivió en España durante la dictadura franquista.
2. Entre Barahona y Ani Brenes no hay ninguna diferencia porque las dos autoras son costarricenses.
3. Costa Rica tiene un clima paradisíaco.
4. Dorelia Barahona quiere reforzar la tendencia sexista y machista de su país.
5. Barahona escribe para los católicos, blancos y heterosexuales.
6. Costa Rica es un país con un alto nivel de educación.

7. Uno de los proyectos más importantes de Costa Rica es defender los derechos humanos.

¡A conocer a la autora!



Dorelia Barahona Riera (Madrid, 1959-) nació en España, pero hoy día vive con su compañero en Costa Rica; es también madre de un hijo y abuela de una nieta. Su madre era española, mallorquina¹¹ específicamente, pero su padre era “tico”, por lo que después de un tiempo se mudaron a Costa Rica. El interés de Barahona por el arte parece haber nacido con ella. Todavía en Madrid cursó clases en la Escuela de Cerámica y ya de adulta perfeccionó su adiestramiento (*training*) en pintura en la Escuela de San Carlos de México. Cuando contaba tan solo doce años, la Editorial de la Universidad de Costa Rica le publicó su primer libro, *Poesías*, (1971). Años después realizó estudios superiores en esta misma Universidad, por la que obtuvo una Licenciatura en Filosofía y un Máster en Teoría del Arte. Hoy día es catedrática de Estética y Teorías de la Creatividad de la UCR y Presidenta del Consejo de la Editorial Costa Rica.

La obra de Barahona atrajo atención internacional en México, primero en 1989, cuando su novela *De qué manera te olvido* (1990) ganó el prestigioso premio “Juan Rulfo”, y después en 1992, cuando la *Revista Nacional de Cultura* le otorgó su máximo reconocimiento. En 1996 la Editorial de la Universidad de Costa Rica premió su poemario *La edad del deseo*. Entre sus muchas publicaciones en prosa se cuentan las colecciones de cuentos *Noche de bodas* (1981) y *La señorita Florencia y otros relatos* (2003) así como las novelas *Retrato de mujer en terraza* (1995), *Los deseos del mundo* (2006), *La ruta de las esferas* (2006) y *Ver Barcelona* (2012).

¡A leer!

Guía de lectura

El cuento “La señorita Florencia” fue publicado en 1989 en la revista mexicana *Nexos*, y en 2003 fue incluido en la serie de relatos recogida bajo su título. La historia gira en torno a un protagonista poco usual, típico de los personajes extremos que a Barahona le gusta representar por considerarlos más ricos en posibilidades. El cuento se inicia describiendo a la protagonista y su entorno en el estilo sencillo y directo asociado al realismo. Pero según avanza la narración se introducen elementos hiperbólicos que poco a poco van transformando la escena y los eventos hasta convertirlos en un ejemplo de realismo mágico. Por ser una obra de ficción, el realismo mágico de Barahona difiere del de Claribel Alegría, quien al construir su historia de El Salvador en “Flores del volcán” mezclaba datos tomados de la Historia empírica con elementos ficticios y mitológicos. El realismo mágico de Barahona es del todo ficticio. Su fin no es despertar la sim-

¹¹natural de **Mallorca**, isla situada en el archipiélago Balear en el Mediterráneo.

patía del lector hacia una causa política, como era el caso de Alegría, sino entretener. Y Barahona logra su propósito pintando a la protagonista con una imaginativa brocha carnavalesca.¹² El cuento comienza describiendo a la esbelta, rubia y atractiva señorita Florencia en el momento que entra para morir en el Hospital de los Testigos del Reino de Dios. La primera nota discordante del cuento sucede cuando se niega a seguir las reglas del Hospital, haciendo notar su carácter excéntrico. Sobre esta inicial excentricidad se van acumulando muchas otras. La voz narrativa las va desvelando mientras cuenta los sucesivos eventos de la estadía de la protagonista en el Hospital y elabora sus relaciones con el resto de los pacientes, médicos y enfermeras. El final del cuento sorprende al lector, pero también le hace entender que muchas de las aparentes rarezas de la señorita tenían una explicación lógica.

La señorita Florencia

5 La señorita Florencia, personalidad y figura pública del país durante los últimos diez años, entró muy digna¹³ a morir en el Hospital Testigos del Reino de Dios. Bella y alta, con su gran cabellera¹⁴ rubia, exigió¹⁵ total privacidad y respeto a sus creencias.

10 La gran pitonisa¹⁶, como le llamaban, no quiso someterse a¹⁷ ningún examen, operación o droga que le prolongara la vida unos días más. No, había decidido que quería morir un lunes, sin ser tocada por médicos y, mucho menos, desnuda. ¿Qué podían hacerle esos hombrecillos vestidos de blanco, si todos a lo largo de su carrera habían desfilado¹⁸ por su consulta para que ella, la gran psíquica, les dirigiera su vida? No y no. Se negó rotundamente a ser desvestida, rasurada¹⁹ y rajada²⁰ por los bisturíes.²¹ “A mí que me lleve Dios completita al cielo”. Por lo tanto, desde el Director del Hospital hasta los asistentes, tuvieron que conformarse con verla hacer lo que le diera la gana.²² Total, se iba a morir cualquier día; el cáncer de garganta de seguro le llegaba ya a los senos²³ (cosa que tampoco quiso que le vieran, porque juraba ante Dios que nadie se
15 lo había visto y pensaba seguir igual hasta la sublime elevación final). Así que daba lo mismo²⁴

¹²**Carnavalesco:** remite a un estilo que imita el aspecto burlesco, grotesco y caricaturesco del carnaval, una fiesta popular que tiene lugar los tres días que preceden la Cuaresma (*Lent*) y consiste en mascaradas, comparsas, bailes y otras diversiones bulliciosas (*boisterous*).

¹³con dignidad

¹⁴pelo

¹⁵demandó

¹⁶**Pitonisa:** mujer que puede leer el futuro

¹⁷tener; *submit*

¹⁸pasado; *to pass through*

¹⁹afeitada

²⁰cortada; *slashed*

²¹*scalpels*

²²expresión: hacer lo que le da la gana: *to do whatever she wanted to*

²³pechos

²⁴era igual; *it didn't matter*

el hecho de que tomara por toda medicina sus frasquitos²⁵ azules, bebedizos²⁶ hechos con plantas maceradas²⁷ de Brasil y Colombia.

La señorita Florencia se convirtió de un día para otro en la guía espiritual, primero de su sala, del departamento y luego de todo el hospital. Era tan reconfortante tenerla allí en el momento justo. Para aliviar el dolor, para olvidar las penas. Magnánima, sonriente, tenía tiempo para todos. 20

Caminaba despacio, ataviada²⁸ con sus vestidos de futuróloga²⁹ por debajo de la bata³⁰ amarilla que, eso sí, le había exigido el Director que se pusiera.

No había dejado de maquillarse un solo día: sobre los párpados, las rayas³¹ negras le llegaban casi a la sien³², eran su sello, como lo era también el abundante pelo amarillo, envidia de todas las enfermeras. Unas la comparaban con una santa, otras con Marilyn Monroe. ¡Acharita³³ que se va a morir. Es tan buena! 25

Todas se desvivían³⁴ por ella, llevándole tecitos³⁵ a las horas prohibidas, jugándose el empleo al meterse entre las faldas latas de melocotones o paquetes de cigarrillos mentolados. Porque eso sí tenía la Señorita Florencia, era una gran fumadora. 30

Por las noches abría la puerta de su habitación a todo aquél que quisiera jugar a las cartas: ron, póker, veintiuno, canasta³⁶, lo que fuera.

Había mandado traer de su casa la mesa de trabajo, colocándola junto a la ventana con la esfera de cristal sueco³⁷, regalo de un alemán cliente suyo, pago de un favor, como llamaba misteriosamente a sus trabajitos especiales contra el mal de ojo³⁸, fuera por amor o por envidia. Hasta la madrugada se escuchaban las carcajadas³⁹ de los enfermos, médicos y enfermeras enfiebrados⁴⁰ en el juego. En esa habitación, la número treinta y tres, escogida cuidadosamente por la señorita Florencia, ya que tenía mucha fe en ese número, jamás la gente volvió a reírse tanto. De hecho ahora ya no es habitación, la remodelaron para soda, colgando un retrato⁴¹ de la dama sobre el mostrador. Pero, incluso así, las risas no son las mismas. 35 40

²⁵botellas pequeñas; *little jars*

²⁶bebidas medicinales hechas con hierbas

²⁷ablandadas; *macerated*

²⁸vestida

²⁹mujer que lee el futuro

³⁰*hospital gown*

³¹líneas

³²*temple*

³³¡Qué pena!

³⁴tener mucho interés o amor por alguien o por algo

³⁵diminutivo de “tés”

³⁶juegos de cartas

³⁷natural de Suecia

³⁸*evil eye*

³⁹*loud laughs*

⁴⁰*passionately involved*

⁴¹fotografía

Y es que la señorita Florencia fue todo un personaje. Había sido modelo de revista y luego maestra de escuela, antes de descubrir “su verdadera vocación”. A quienes con más agrado⁴² contaba cómo había sido el descubrimiento de su “verdadera vocación”, era a los tres enfermos de S.I.D.A.: pese a⁴³ las órdenes de los médicos, se escapaba para ir hasta aquella habitación prohibida, una o dos veces por semana, a contarles historias y darles masajitos en la espalda. Realmente era una santa.

Fumando sentada sobre la cama, con los ojos entornados⁴⁴ como en el más allá,⁴⁵ contaba como un verano en playas de Tamarindo se le apareció la imagen de la Virgen de Los Ángeles: “... era de noche y sobre la superficie del mar la vi vestida de blanco, con su pelo fino como la espuma⁴⁶. Ella me comunicó el mensaje. Después me desmayé⁴⁷ y me encontraron al día siguiente tirada⁴⁸ en la playa. Desde aquel día fui otra.”

Al final del testimonio todos los enfermos suspiraban⁴⁹ y se convertían.

Las noches que no jugaba al póker tenía la costumbre de bajar hasta el sótano, donde se encontraba la morgue. Esto lo descubrieron tiempo después, ya que había dejado señales de labios en la boca de más de un muerto, y trazado⁵⁰, con aceites olorosos⁵¹, cruces en la frente de la mayoría. Quería ayudar a todos orientándolos en su camino hacia la casa del Señor.

El Director del hospital sí que no se lo perdonó. Cerró las puertas de la morgue con llavín⁵² de seguridad y puso un guardia en la entrada. Le dijo que si no se daba cuenta⁵³ que podía contagiar de pestes a los demás enfermos, luego le gritó loca, necrofilia y desvirolada⁵⁴.

Todos, incluyendo los porteros⁵⁵, le quitaron el saludo al director desde ese día. Gracias a esto, y a otros motivos que no vale la pena⁵⁶ mencionar aquí, a los seis meses renunció.

Era tan buena la señorita Florencia que hasta a la C.C.S.S.⁵⁷ le hacía sus trabajitos: los sábados les vaticinaba⁵⁸ el número de emergencias que iban a tener durante la semana e incluso llegó a vaticinar “el triple choque⁵⁹ de mayo”, como lo llamaron los periódicos, con el número

⁴²gusto, satisfacción

⁴³*in spite of*

⁴⁴con los ojos semi cerrados

⁴⁵*the beyond, in another world*

⁴⁶*foam*

⁴⁷*I fainted*

⁴⁸*lying down*

⁴⁹*sighed*

⁵⁰dibujado, escrito

⁵¹perfumados

⁵²llave

⁵³*if she didn't realize*

⁵⁴*irrational, un-reasoning*

⁵⁵*doormen*

⁵⁶*that it is not worth*

⁵⁷Caja Costarricense de la Seguridad Social

⁵⁸adivinaba, predecía

⁵⁹*crash*

exacto de víctimas. Desde ese día, todo el personal de emergencias esperaba con ansias sus predicciones, antes de preparar las salas y repartirse los turnos⁶⁰ de trabajo.

Lástima que durara tan poco, tan solo estuvo interna⁶¹ tres meses, pero su recuerdo aún vive en la mayoría de los costarricenses y en especial en la gente que vivió durante todo ese tiempo en el hospital, y más aún en aquellas niñas que nacieron durante meses. Todas, sin excepción, se llaman Florencia. 70

Una de las cosas que más nos maravilló, aparte de su gran capacidad como psíquica y de su amor por los demás era su increíble suerte. Si no ganaba en el póker era porque se dejaba ganar⁶², lo mismo que en los otros juegos. ¡Y cómo iba a ser de otra manera, si todo lo adivinaba! Los primeros en descubrir su truco⁶³ fueron los médicos de ginecología, que eran los más perspicaces, al contrario de lo que se creía. Empezaron a observar que los ojos se le achinaban⁶⁴ y se le formaba una sonrisa quieta; a partir de ese momento la suerte cambiaba y era ella la única que perdía. Fueron muchos los que apostaron⁶⁵ fuerte en el momento en que supuestamente se “achinaba”, pero jamás ganaron a no ser⁶⁶ dejándose llevar por el ritmo natural de la partida⁶⁷. Era imposible competir con ella. 75 80

Otro de sus pasatiempos fue el comprar lotería, pedacitos sueltos⁶⁸ que nadie cambió. El día de su muerte tenía en la cartera⁶⁹ sesenta y cinco premios de diez mil colones⁷⁰ (tres de los cuales habían ya expirado) y el premio mayor de la lotería instantánea en la mano, cien mil pesos que fueron donados al Hospital de Niños, según las indicaciones que había dejado en el reverso del billete. 85

Nadie entendió cómo no se quejaba, ya que los médicos decían que esa era una de las agonías más dolorosas; ni siquiera tomaba calmantes, sólo sus frasquitos azules. Tampoco bajó de peso y mucho menos se demacró⁷¹. Murió como había querido: digna e intacta. Incluso el último día se bañó sola, vistiéndose y peinándose como siempre, aumentando el volumen del pelo en la parte superior de la cabeza con crepé⁷², práctica en la que empleaba veinte minutos con los brazos levantados. ¡Sólo Dios sabe de dónde sacó fuerzas para ello! 90

Florencia Carrillo López falleció un lunes a las diez de la mañana, rodeada de aquellos que tuvieron la suerte de entrar en la habitación. Todos hubieran querido estar allí, todos menos

⁶⁰*shifts*

⁶¹hospitalizada

⁶²*let the others win*

⁶³*trick*

⁶⁴*became slanted*

⁶⁵*betted*

⁶⁶a no ser: *unless*

⁶⁷juego

⁶⁸*loose*

⁶⁹*wallet*

⁷⁰moneda de Costa Rica

⁷¹*became emaciated*

⁷²extensiones de pelo

95 los dos sacerdotes que trabajaban en la capilla⁷³ y que se habían dado a la tarea de resaltar⁷⁴ lo impía y demoníaca que resultaba su presencia. Era un anticristo en forma de mujer que quebrantaba⁷⁵ la moral de pacientes y empleados, fomentando un culto pagano que favorecía los encuentros ilícitos entre hombre y mujer, fueran gonorreicos, mancos⁷⁶ o estériles.

100 Vestida con su túnica morada, expiró dulcemente, teniendo el rosario de los monjes israelitas en su mano derecha y el billete de la lotería en la izquierda. No hubo quien no se emocionara ante semejante fin de ópera. Las mujeres cantaban y lloraban, los hombres, frenéticos, aplaudían mientras susurraban⁷⁷ oraciones.

La fila⁷⁸ se formó espontáneamente, todos querían darle un beso en la mano, tocarla la última vez, untarse de su santidad en la frente y las manos. Hasta el director hizo fila. Implorando su perdón se arrodilló a sus pies.

105 Las enfermeras compraron lazos⁷⁹ negros y el hospital se llenó de coronas florales. Una banda fúnebre⁸⁰ tocaba por los pasillos en el momento en que el comité encargado de prepararla para su último viaje entraba en la habitación. Llevaban un hermoso vestido blanco, como corresponde a una señorita, y un velo⁸¹ de tul celeste,⁸² como tendría de seguro la Virgen de Los Ángeles.

110 Entraron en silencio, para no molestarla. Una mujer como la señorita Florencia nunca muere, con sus poderes de santa oye y bendice. “¡Vida eterna para la señorita Florencia!”, dijo al entrar la más vieja, y las demás contestaron “así sea”⁸³ y “así sea” respondieron todos en el pasillo.

115 El milagro sucedió cuando le quitaron la sábana y un rayo de luz extraordinariamente luminoso le dio en la cara. Todas se santiguaron, pensando que serían las únicas en verla desnuda. Era tan bella, tan grande, que no pudieron evitar quedarse unos minutos contemplándola antes de quitarle el vestido, lleno de estampitas⁸⁴ de la Virgen del Socorro y del Corazón de Jesús, sujetas⁸⁵ con gacillas y alfileres⁸⁶.

Las primeras en ver el milagro fueron las dos enfermeras que estaban en la parte inferior de la cama subiéndole la falda. Atónitas,⁸⁷ contemplaron unas piernas robustas, unas caderas

⁷³santuario, oratorio; *chapel*

⁷⁴señalar, demostrar

⁷⁵destruía, rompía

⁷⁶personas sin un brazo o mano

⁷⁷hablaban en voz muy baja

⁷⁸línea, cola

⁷⁹cintas con nudo; *bows*

⁸⁰*funeral band*

⁸¹*veil*

⁸²azul cielo; *sky blue*

⁸³Amén

⁸⁴pequeños retratos e imágenes católicas

⁸⁵*attached*

⁸⁶*safety pins and pins*

⁸⁷sorprendidas; *speechless*

estrechas coronadas⁸⁸ por un impresionante montículo⁸⁹.

Después imitaron el gesto las enfermeras que, en la cabecera de la cama,⁹⁰ le sujetaban los brazos para que le pasara el vestido, al contemplar, debajo de un sujetador con relleno,⁹¹ un torso ancho y plano, liso⁹² como el de un muchacho.

“Dios bendiga a la señorita Florencia, se ha convertido en Jesús!”, gritó la enfermera más joven. Las demás se miraron incrédulas durante un segundo y rápidamente le pusieron la mortaja.⁹³

I. Preguntas de comprensión

1. ¿Por qué llega al hospital la señorita Florencia?
2. ¿Qué tipo de trabajo realizaba la señorita Florencia en su vida fuera del hospital?
3. ¿Qué exige la señorita Florencia a los médicos y otras autoridades del hospital? ¿Qué remedios toma para su enfermedad?
4. ¿Cómo se relaciona la señorita Florencia con los demás pacientes y otros miembros del hospital? ¿Cómo transforma sus vidas? ¿Por qué cree Ud. que la señorita Florencia da un trato preferencial a los enfermos del SIDA?
5. ¿Qué revelación milagrosa nos confiesa la señorita Florencia? ¿Nos hace saber el mensaje que le comunica la Virgen? ¿Se relaciona con su verdadera vocación?
6. ¿Por qué dimite (*resigns*) de su puesto el director del hospital?
7. ¿Qué tipo de predicciones era capaz de hacer la señorita Florencia?
8. ¿Cómo ven los dos sacerdotes a la señorita Florencia?
9. ¿Por qué se asemeja la muerte de la Sta. Florencia a un “fin de ópera”?
10. ¿Puede comentar en qué consiste el milagro que tiene lugar al final del cuento?
11. ¿Por qué esconde la señorita Florencia su identidad sexual?

II. Preguntas de análisis crítico

1. ¿Cómo es descrita la señorita Florencia? ¿Qué características personales la definen como un ser carnavalesco y excéntrico?
2. ¿Bajo qué punto de vista nos narra la historia la voz narrativa?
3. La voz narrativa nos comunica que al oír el testimonio de la señorita Florencia los enfermos “se convertían”. ¿De qué tipo de conversión nos está hablando?

⁸⁸*crowned*

⁸⁹*protuberancia*

⁹⁰*headboard*

⁹¹*stuffed bra*

⁹²*flat*

⁹³*shroud*

4. ¿Cree que es justo y razonable que todo el mundo rodee (*surrounds*) a la señorita Florencia de un halo de santidad? ¿Goza la protagonista de cualidades o virtudes sobrenaturales?
5. ¿Dónde se encuentra la ironía y el humor de este cuento?
6. ¿Cómo se relaciona este texto con el tema de este capítulo?

III. Ejercicios de vocabulario

Estos ejercicios se basan en los dos textos literarios.

A. Complete la tabla con el sustantivo y el adjetivo derivado de cada verbo:

Verbo	Sustantivo	Adjetivo
Ahogar		
Encerrar		
Escandalizar		
Olvidar		
Contemplar		
Jugar		
Perfumar		
Sorprender		

B. Describa qué sentimientos o ideas le provocan los siguientes términos:

1. Pitonisa
2. Mortaja
3. El SIDA
5. Suspirar
6. Antepasado(a)
7. Milagro

¡A conversar!

IV. Actividad oral

1. Asuma la personalidad de una persona famosa y haga que sus compañeros le interroguen para descubrir quién es.
2. Pretenda que es un/a adivino/a y prediga “el futuro” de sus compañeros.
3. Cuente alguna película o programa de televisión con un personaje como el descrito en la “Señorita Florencia”.

4. Comente cómo hubiera cambiado la acción si el protagonista hubiera ingresado al hospital como hombre, como travestí, o como transgénero.

V. Discusión y debate

En grupos opuestos, defiendan las siguientes posiciones:

1. a. El verdadero amor existe solamente entre un hombre y una mujer.
b. El verdadero amor puede existir entre dos personas del mismo sexo.
2. a. La identidad sexual nace con la persona.
b. La identidad sexual es cuestión de preferencias personales.
3. a. Cuando se trata de ayudar al prójimo (*fellow being*), no importa la identidad sexual del que ayuda.
b. Es importante conocer la identidad sexual de los que ayudan al prójimo para evitar problemas.

¡A investigar!

Use la red. Escoja uno de los siguientes temas y haga una presentación oral sobre algunas de las ideas más relevantes.

1. Un famoso caso de un hombre que se ha cambiado a mujer.
2. Un caso conocido de una mujer que se ha cambiado a hombre.
3. Investigue uno o dos milagros en la Religión Católica.
4. La vida de Catalina de Erauso, “la monja alférez” (*second lieutenant*).
5. La legislación que protege a las personas con diferente orientación sexual.

¡A escribir!

Escriba una composición sobre uno de los siguientes temas:

1. Las sorpresas que nos deparan algunas personas.
2. Los rasgos (*features*) que por lo común se asocian con una determinada identidad sexual.
3. Las cuatro o cinco predicciones que hace un psíquico para el mundo.